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В мире социального познания произошло событие. Издательство ВЦИОМ выпу-
стило перевод последней книги Зигмунта Баумана [Бауман, 2019], выдающегося 
социолога и социального мыслителя, ушедшего от нас в 2017 г. Книга со стран-
ным названием «Ретротопия», сконструированным З. Бауманом, на фоне шквала 
изданий, посвященных будущему, пугающему своей стремительной непредска-
зуемостью, занимает особое место. В ней речь о ностальгии как о «глобальной 
эпидемии», «безнадежном состоянии современности». Впрочем, тоска по прошло-
му —  это, может быть, «защитный механизм в период ускоренных ритмов жизни 
и исторических потрясений», как пишет профессор славянского и сравнительного 
литературоведения Гарвардского университета Светлана Бойм, с цитирования 
которой З. Бауман начинает свою работу [Бауман, 2019: 17], по дому, которого 
уже нет, и восстановление которого уже невозможно.

Русскоязычному читателю эта книга, на мой взгляд, особенно созвучна: нами 
утрачено не только то, что потеряно всем человечеством начала ХХI века —  его 
прошлое —  всегда безоблачное детство, голубое небо, чистая вода, неспешный 
ритм жизни и, главное —  прелесть молодости… Вдобавок к этому исчезла страна, 
в которой мы жили все вместе, а геополитическая травма не скоро заживает. 
Да и заживает ли когда-нибудь? Такие разломы остаются в социальной генетике 
надолго, и сложная, полифоническая, многоплановая, конфликтующая внутри 
себя реальность, оставшаяся за той чертой, размываясь более поздними на-
слоениями, становится энциклопедией утопических иллюзий. З. Бауман пишет, 
что «утопия Мора сегодня восстала в виде ретротопии —  в картинах утраченного/
украденного/покинутого и призрачного прошлого» [Бауман, 2019: 19]. Мне-то 
представляется —  это точно про нас. «Но почему призрачного? —  спрашивают меня 
студенты. —  Разве то, что рассказывают о своем счастливом советском детстве 
наши родители и бабушки с дедушками, —  призрачно? Разве не были последние 
советские десятилетия «золотой эпохой стабильности»?»

Этот миф —  не только следствие деятельности оруэлловского Министерства 
Правды, продолжающего переписывать исторические факты «согласно текущим 
нуждам государственной политики». Здесь есть кое-что еще, не всегда очевидное, 
но неизбежно проявляющееся в общественном сознании.

Кажется, что поколения X, Y, Z (или, как их называют, миллениалы) должны бы 
настроиться на комфортное будущее, реализующее мечты всей предшествующей 
истории —  много свободного времени, легкость перемещений по миру, возможно-
сти самореализации и прочее. Но —  нет! Мы все оказались на беговой дорожке, 
скорость движения которой значительно превышает физические и интеллектуаль-
ные возможности человека. Эта управляемая кем-то свыше дорожка выбивает 
нас из «естественной среды обитания надежд и верных ожиданий», и будущее 
превращается «в обитель кошмаров —  страхов потерять работу вместе с прила-
гаемым к ней социальным положением, боязни того, что весь твой дом вместе 
с нажитым имуществом может «сменить собственника», страхов увидеть, как дети 
скатываются с высоты достигнутого благосостояния и престижа и как собственные 
навыки и опыт теряют последние крохи былой рыночной стоимости. Дорога в буду-
щее выглядит зловеще, как путь к разложению и вырождению» [Бауман, 2019: 20].

Добавим к этому список рисков и угроз, многие из которых уже обрели реальное 
воплощение. Как, например, китайская система социального кредита, где каждо-
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му из миллиарда трехсот миллионов граждан присваивается равное количество 
баллов, около тысячи, и за каждый поступок —  плохое вождение, курение в запре-
щенных местах, покупка слишком большого количества видеоигр, распространение 
лживых новостей и прочее, —  система либо прибавляет, либо отнимает баллы. Итоги 
подсчета влияют на реализацию любых планов жителей Поднебесной  1.

Многое из того, что появилось как фантастический результат научно-техни-
ческого прогресса и что вызывало и продолжает вызывать искренний восторг 
(возможности глобальной коммуникации, средства борьбы с тяжелыми забо-
леваниями, биотехнологическое улучшение человека, позволяющее не только 
исправлять ошибки природы, но и улучшать свои физические и интеллектуаль-
ные способности, и многое другое), обнаруживает иную, деструктивную природу. 
Осознание опасности стать объектом манипуляции при условии осуществления 
биотехнологических утопических замыслов спровоцировало взрыв этической 
рефлексии во многих странах мира [Попова, 2017: 4].

Ряд рисков и опасностей, осознаваемых человеком в параллели с созидатель-
ной цивилизационной деятельностью, сегодня может быть продолжен до беско-
нечности. Поэтому вовсе не случайно «маятник общественных установок и обще-
ственного сознания качнулся в обратную сторону: отказавшись ожидать улучшений 
от неопределенного и не внушающего доверия будущего, мы снова стали уповать 
на смутно вспоминаемое прошлое, приписав ему ценности стабильности и на-
дежности» [Бауман, 2019: 20]. Ностальгию по прошлому как характерную черту 
современного общества З. Бауман называет глобальной эпидемией.

Есть ли шанс справиться с ней? Что нужно понять и сделать, чтобы спастись? 
Какую жизненную стратегию выработать? По своей сути вся книга З. Баумана 
посвящена поискам ответа на эти вопросы. И, учитывая, что это последняя в жизни 
мыслителя работа, может быть, ее следует читать как завещание, обращенное 
в первую очередь к молодому поколению.

Апеллируя к Питеру Друкеру и Ульриху Беку, Бауман недвусмысленно и жестко 
делает вывод: институт, уполномоченный «достичь человеческого счастья посред-
ством проектирования и построения общества, восприимчивого к человеческим 
потребностям, чаяниям и стремлениям», отсутствует в современных обществах. 
Оснований ждать помощи и спасения от общества больше нет. Каждый спасается 
в одиночку: решение порождаемых обществом проблем следует искать и вопло-
щать, используя свои собственные знания, навыки и ресурсы [Бауман, 2019: 
25]. Он формулирует это как общий тренд. Но осознание этого особенно трудно 
дается нашему соотечественнику, по-прежнему в глубине души рассчитывающему 
на разного рода социальные вспомоществования вместо того, чтобы стремиться 
к «улучшению индивидуальной позиции внутри не поддающегося никакому ис-
правлению общества» [Бауман, 2019: 26].

Такому состоянию современных обществ сопутствуют сдвиги в ценностных 
системах и моральных принципах. Современное общество —  это общество с де-
формированной ответственностью. В книге «Индивидуализированное общество», 
изданной на русском языке в 2002 г., З. Бауман обращается к анализу процессов, 

1  Гордеев А. Цифровая диктатура: как в Китае вводят систему социального рейтинга. 2016. URL: https://www.rbc.
ru/business/11/12/2016/584953bb9a79477c8a7c08a7 (дата обращения: 27.03.2019)

https://www.rbc.ru/business/11/12/2016/584953bb9a79477c8a7c08a7
https://www.rbc.ru/business/11/12/2016/584953bb9a79477c8a7c08a7
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изменивших облик и дух современности, среди которых крах традиционных цен-
ностей, ценностей гуманизма. В качестве аргументации он приводит пример двух 
телевизионных передач, которые, с точки зрения автора, отражают дух современной 
эпохи и являются моделью современного общества с его стремлениями, чаяниями 
и вариациями взаимоотношений. Формат одной из них знаком отечественному 
зрителю. Это «Слабое звено» —  программа, шедшая на одном из центральных ка-
налов в течение нескольких лет. Игра «Слабое звено» формировала и закрепляла 
в сознании людей, в культурном коде которых из поколения в поколение трансли-
ровалась соборность, коллективизм как идеал общественного порядка, что каж-
дый сам за себя, команда нужна лишь как средство для достижения блага, всегда 
побеждает сильнейший. Менее успешный выбывает из игры, становится аутсай-
дером. Современная жизнь человека —  набор субъективных и индивидуальных 
рисков. Что бы ни происходило вокруг, даже если человек не является причиной 
этого происходящего, нести ответственность будет он сам. То есть, с точки зрения 
З. Баумана, налицо асимметричность двух типов ответственности —  коллективной 
и индивидуальной, при которой коллективная ответственность минимизируется 
за счет переноса ответственности общества на его индивидов [Бауман, 2002: 60].

В «Ретротопии» З. Бауман, развивая и продолжая эту тему, обращается к фе-
номену копикэта (от англ. copycat —  копирование манеры поведения), который 
возникает и распространяется в среде новых средств коммуникации, созданных 
интернетом. Он рассматривает этот феномен как попытку «примирить неприми-
римое, одновременно удовлетворив две человеческие… абсолютно несовме-
стимые страсти: страсть к социальности и страсть к индивидуальности, вожде-
ление принадлежать и вожделение выделяться» [Бауман, 2019: 38]. Перечисляя 
и анализируя формы копикэта, З. Бауман особо останавливается на его разно-
видности, непосредственно связанной с расширением и интенсификацией на-
силия. Собственно, вокруг проблемы насилия организована вся первая глава 
«Назад к Гоббсу?». Его «Левиафан» как нельзя лучше служит отправной точкой 
к размышлению о том, как выглядит сегодня гипотетическая миссия библейского 
чудовища —  подавление врожденной жестокости людей посредством создания 
государства как гаранта общественного договора, стабилизирующего и регламен-
тирующего общественную жизнь, сдерживающего первобытные инстинкты, зало-
женные в человеке. Здесь трудно удержаться от невольной ассоциации с фильмом 
Андрея Звягинцева «Левиафан» (2014 г.), вызвавшего неоднозначную реакцию 
в российском обществе —  саму по себе представляющую превосходный материал 
для социологического исследования. Это ведь словно о нем пишет З. Бауман: 
«С помощью хитростей и уловок Гоббсово животное, сидящее внутри человека, 
пережило реформу нравов модерна нетронутым и неукрощенным в своем пер-
возданном, могучем, грубом, необработанном, невоспитанном/неотесанном 
виде; процесс цивилизации смог придать лишь внешний лоск этому животному 
и/или передать его «на аутсорсинг» (например, перенося агрессию с поля брани 
на футбольное поле), но он не смог его исправить, а тем более изгнать. Животное 
лишь затаилось, готовое стряхнуть пугающе тонкий покров приличий, годных для 
того, чтобы скрыть непривлекательность, но не подавить и сдержать злобность 
и жестокость» [Бауман, 2019: 29].
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И социальный анализ З. Баумана, и показ современной реальности средствами 
художественного анализа, и журналистские репортажи с мест кровавых собы-
тий —  все свидетельствует о том, что «человеческая агрессия сохранила свою 
жизнестойкость и готова проявиться в любой момент» [Бауман, 2019: 27].

В работе «Анатомия человеческой деструктивности» Э. Фромм выделял два 
вида агрессии, присущих человеку: доброкачественную и  злокачественную. 
Доброкачественная агрессия обусловлена стремлением к  самосохранению 
и проявляется лишь в случаях опасности для жизни. Злокачественная агрес-
сия —  проявление неоправданной жестокости. Причину этого Э. Фромм видел 
в несовершенствах социальной структуры, «плохом качестве» социальных кон-
тактов и утрате жизненных смыслов. Классифицируя насилие, Э. Фромм выделил 
семь его типов: реактивное насилие, фрустрация, зависть и ревность, насилие 
из мести, компенсаторное насилие, садизм, архаическая жажда крови. По мне-
нию Э. Фромма, склонность человека к деструктивному насилию —  следствие 
неудовлетворенности экзистенциальных и социальных потребностей челове-
ка индустриальной эпохи и массового общества [Фромм, 1973]. В этом плане 
Э. Фромм продолжает аналитическую линию Э. Дюркгейма, которому удалось 
вскрыть глубинные причины роста самоубийств на фоне интенсивного процесса 
индустриализации, сопровождавшегося усилением государственной машины, 
подавляющей подлинную социальную жизнь. Что в такой политической системе 
представляют собой люди? По выражению Э. Дюркгейма, «дезорганизованную 
пыль из разрозненных индивидов».

З. Бауман, вступая в неявный диалог со своими великими предшественника-
ми, проводит водораздел между «легитимным и нелегитимным, разрешенным 
и запрещенным, законным и преступным, терпимым и нетерпимым насилием», 
оставляя открытым вопрос о границе между ними [Бауман, 2019: 31]. Он дает 
картину современного нам общества, в котором многое из того, что уже получи-
ло освещение, по-прежнему актуально. Но есть то, что возникает как следствие 
новых культурных сдвигов, новых артефактов и паттернов, это требует своего 
осмысления, что и делает блестяще З. Бауман.

Ключевая мысль главы —  о необходимости «тщательного пересмотра взглядов 
Гоббса на государство как на гаранта безопасности подданных и как на един-
ственную возможность его субъектов защититься от врожденной (инстинктив-
ной и импульсивной) человеческой агрессивности, а следовательно, получить 
эффективную защиту от неуправляемого насилия со стороны окружающих. Они 
даже предполагают, пусть и косвенно, возможность причислить государство, в ко-
тором некогда видели основного (и даже единственного) стража человеческой 
безопасности и единственную страховку от насилия, к основным факторам/при-
чинам/операторам сегодняшнего торжества беззащитности и уязвимости перед 
насилием» [Бауман, 2019: 32—33].

З. Бауман подчеркивает, что в современном мире, где распадаются политиче-
ски выстроенные структуры, где увеличивается разрыв между политикой и вла-
стью, вновь возник театр войны всех против всех, которую люди ведут в одиночку, 
в бешеной конкуренции. И потому знак вопроса, стоящий в заголовке главы, 
считает автор, можно удалить.
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Столь же остро —  и в свете глобальных миграционных перемещений, и заигрыва-
ний власти с нацизмом в Украине, и в постоянно возникающих призраках Холокоста 
(в настоящий момент —  во Франции) звучит вторая глава «Назад к племенам», где 
З. Бауман делает попытку объяснить взрыв современного национализма. Он пи-
шет о непреодолимой склонности в поиске ускользающей идентичности делить 
людей на «нас» и на «них», и если даже «они» обнаруживаются с трудом, их следует 
выдумать, изобрести, назначить, сконструировать образ врага. И в этом современ-
ный, ищущий идентичности человек аналогичен члену племени: «принадлежность» 
требует самоотвержения, «не на живот, а на смерть». Но ХХI век вводит в картину 
мира новые технологии —  их всеобщая доступность и «оторванная от территории» 
мобильность, «несинхронизированная с перемещением тел», привносит новые 
возможности и новые перспективы в выборе поведенческих образцов.

В третьей главе книги —  «Назад к неравенству» —  автор обращается к феномену 
неравенства, включаясь в дискурс разнообразных точек зрения на философию 
ББД (безусловный базовый доход). Социолог соглашается с теми, кто полагает 
ББД краеугольным камнем любого будущего «Дома равенства», так как это доход, 
который государство выплачивает всем полноправным членам общества неза-
висимо от того, хотят они наниматься на оплачиваемую работу или нет, богаты 
они или бедны, имеют какие-либо еще источники дохода или нет, и независимо 
от оснований совместного проживания в домохозяйстве. Несмотря на глобальный 
тренд к неравенству —  а З. Бауман приводит убедительные исследования, доказы-
вающие наличие этого тренда в ЕС, —  ББД «можно использовать как уникальное 
мощное оружие в борьбе за обращение вспять этого ужасающего, опаснейшего, 
предвещающего катастрофу тренда» [Бауман, 2019: 117].

Книгу завершает глава с эпатажным названием «Назад в утробу». Однако 
в самом тексте нет никакого эпатажа. З. Бауман пытливо, въедливо, пристраст-
но —  как он это умеет делать, —  изучает социальную ткань современных условий 
человеческого существования. Он вскрывает социальные причины общества 
потребления, навязывающего иллюзорные потребности; пытается осмыслить 
природу современного нарциссизма —  является ли он «расстройством личности» 
или «расстройством общества» (и пишет об этом так, что читатель неизбежно будет 
соотносить свое бытие с этим описанием); представляет новую мораль «назад 
к себе» как основанную на переносе ответственности с «где-то там» (т. е. с Другого, 
близкого и родного, «нас», сообщества, общества, человечества, планеты, на кото-
рой мы все живем) на свое собственное тело: на его ловкость, на его способность 
испытать удовольствие от «хорошего самочувствия». И ущерб этого переноса в том, 
что теперь мораль стала одним из инструментов разделения, разобщения, разме-
жевания, отчуждения и разрыва. И —  одиночества как вируса современной эпохи 
(например, в Стокгольме 58 % домохозяйств состоят из одного человека, каждый 
четвертый житель города умирает в одиночестве).

З. Бауман подчеркивает, что феномен «назад в утробу» —  продукт успешной со-
циализации в господствующую сегодня философию жизни. Утроба —  это одинокое 
место, но безопасное и свободное от появления посторонних и конкурентов, спо-
собных поколебать статус ее единственного жителя, лишить его льгот и привилегий. 
В Утробу, к племенам, к Гоббсу люди бегут от будущего, признаки которого они 
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видят уже в настоящем. Но мы ведь не сможем уговорить или заставить Ангела 
Истории снова развернуться.

Символично название эпилога: «В  будущее с  надеждой на  перемены». 
Символично, поскольку мы знаем, что это последняя книга великого мыслителя. 
Подводя итог, он так формулирует сегодняшнюю задачу: она «заключается в том, 
чтобы впервые в истории человечества, ни больше ни меньше, спланировать 
интеграцию без опоры на разделение» [Бауман, 2019: 152]. Но надежды нет: «все 
указывает скорее на то, что ни сейчас, ни в ближайшее время эта задача ставиться 
не будет». И все же… все же… Диалог! Культура диалога, которая предполагает 
личную ответственность, которая способна исцелить раны мультикультурного, 
мультиполярного и мультиконфликтного мира. Коротких путей совладать с попыт-
ками «вернуться назад» —  к Гоббсу ли, племенам, неравенству или утробе —  нет. 
Но нет и альтернативы. «Или взяться всем за руки, или лечь всем в общую могилу».

Перелистнув последнюю страницу, переживаешь щемящее чувство расстава-
ния с близким по духу человеком, сумевшим лучше, чем ты сама, глубже, объемнее 
представить то, что мыслилось и писалось тобою о социальной действительности 
текущего времени. Обаяние личности мыслителя, его способность не обольщаться 
иллюзиями, рационализировать тот иррациональный смысл, что притаился в уто-
пии, и удвоить его в «ретротопии» —  все это еще долго бередит ум, провоцируя 
диалог между мыслью и текстом.

Долг рецензента —  обратить внимание и на то, как представлена книга русско-
язычному читателю. Как четко обрисован портрет Зигмунта Баумана в предисло-
вии издателя —  Валерия Федорова. Как точно и высокопрофессионально сделан 
перевод Викторией Силаевой, как тщательно осуществлена научная редакция 
Олегом Оберемко. Примечания, сделанные ими, придают изданию классический 
академический характер, а оформление обложки отражает дух, метаидею книги.
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