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Аннотация. В статье анализируются проек­
ты сохранения исторических деревянных до­
мов и кварталов в российских городах. Ав­
торы предлагают детализированный взгляд 
на такие инициативы, выходящий за рамки 
дихотомии между музеефикацией и коммер­
циализацией. В качестве аналитического 
инструмента используется понятие Т. Бен­
нетта «рабочие поверхности социального», 
позволяющее проследить, как социальные 
и мемориальные аспекты городской жизни, 
связанной с деревянными домами, превра­
щаются в культурные продукты, нацелен­
ные на реализацию определенных политик: 
от воспитания «хорошего горожанина» до го­
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Аbstract. The paper analyzes projects aimed 
at the preservation of historical wooden hous­
es and quarters in Russian cities. The authors 
offer a nuanced approach to preservation initi­
atives that goes beyond the dichotomy of mu­
seumification vs. commercialization. As an an­
alytical tool, they apply T. Bennett’s notion of 

“working surfaces on the social” that enables 
tracing how the social and memorial aspects 
of urban life associated with wooden houses 
turn into cultural products designed to pro­
mote certain policies: from cultivating a “good 
urbanite” to urban economic development or 
local patriotism. 
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родского экономического развития или под­
держания локального патриотизма.

Опираясь на различение ностальгии как на­
строения и ностальгии как режима, предло­
женное Х. Брембек и Н. Сёрумом, авторы по­
казывают, как в процессах трансформации 
зданий вовлеченные акторы работают с их 
исторической и коммеморативной ценно­
стью. На основе пяти кейсов и 35 интервью 
с различными акторами, задействованными 
в сохранении исторических домов в Нижнем 
Новгороде, Вологде и Тотьме, в работе по­
казывается, как в разных контекстах про­
исходят медиированные разными формами 
ностальгии «разборка» и «сборка» деревян­
ного дома, в ходе которых не только физи­
чески трансформируются здания, но и пе­
реопределяются их функции, формируются 
задачи сохранения, стираются и возникают 
новые значения.

Ключевые слова: наследие, историческая 
ценность, деревянные дома, музеефикация, 
ностальгия, реконструкция
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Relying on the distinction between nostalgia 
as mood and nostalgia as mode offered by H. 
Brembeck and N. Sörum, the authors show 
how actors engaged in the transformations 
of buildings work with their historical and 
commemorative value. Based on 5 cases 
and 35 interviews with actors involved in the 
preservation of historical houses in Nizhny 
Novgorod, Vologda and Totma, the paper 
shows how wooden houses get “disassembled” 
and “(re)assembled” in different contexts, 
and how these processes — in the course of 
which the buildings are not only transformed 
physically but also reinterpreted functionally, 
while the ends of preservation get articulated, 
and meanings emerge and get erased — are 
mediated by various forms of nostalgia.
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Введение
Нижегородский квартал церкви Трех Святителей — ​территория, на которой один 

из крупнейших российских проектов восстановления деревянных домов «Запо­
ведные кварталы» развернул деятельность по сохранению  1 и приспособлению 
старых зданий под новые функции. В ходе полевой работы мы несколько часов 
гуляли по кварталу с экскурсоводом — ​сотрудником проекта. Остановившись око­
ло одного из домов, он обратил наше внимание на его окраску:

С ним интересная история. <…> Как выясняется, в какой цвет красить дом? В от-
дельных случаях мы в архивах находим план и рисунок фасада, где рукой архитекто-

1	 Под сохранением деревянных зданий мы понимаем усилия по их восстановлению, реставрации, консервации 
и поддержанию/воссозданию художественных особенностей. Хотя эти понятия имеют разное наполнение, мы не за­
даемся целью их аналитически дифференцировать, а используем в описании кейсов вслед за информантами.

https://rscf.ru/project/24-28-01093/
https://rscf.ru/project/24-28-01093/
https://rscf.ru/project/24-28-01093/
https://rscf.ru/project/24-28-01093/
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ра какой‑то цвет выбран. <…> Но на стыках между досками, на бревнах можно найти 
иногда целые слои краски и докопаться до первого слоя. <…> В данном случае выяс-
нилось, что цвет дома розовый, но не такой [мягкий] розовый, а прямо фуксия — ​пря-
мо кровь из глаз! <…> Волонтеры не были рады своей находке, потому что красить 
в точно такой же цвет <…> — ​это значит вызывать огонь на себя. Никто не поверит, 
что было именно так. (И1)  2

В проектах сохранения домов подобные дилеммы встречаются постоянно. Во­
влеченные акторы встают перед выбором: от каких элементов прошлого, будто 
от слоев краски на фасаде, необходимо избавиться, а какие, напротив, стоит со­
хранить? Дилемма цвета дома обнаруживает конфликт между двумя возможными 
векторами работы с деревянным зданием: его музеефикацией, предполагающей 
максимально точное соответствие историческому материалу, и коммерциализа­
цией наследия, когда проект должен соответствовать ожиданиям и предпочтени­
ям туристов и инвесторов.

В этой статье мы рассмотрим, как в российских городах организованы проекты 
сохранения исторических деревянных кварталов и отдельных деревянных домов, 
набирающие популярность с конца 2010‑х годов [Манцерова, 2023; Бахарева, Са­
дова, 2021]. Вместо того чтобы обсуждать их возникновение и влияние на город­
скую среду в контексте бинарной оппозиции музеефикации — ​коммерциализации, 
мы предложим более нюансированный взгляд на то, как в подобных проектах раз­
решаются напряжения, связанные с этой оппозицией. Для этого мы сфокусируем­
ся на процессах трансформации зданий и ответим на вопрос, как в рамках про­
ектов сохранения акторы организуют работу с исторической и коммеморативной 
ценностью деревянных зданий и какую роль в этих процессах играет ностальгия.

Опираясь на различение ностальгии как настроения, то есть аффективного пе­
реживания, и как режима, то есть избирательной и целенаправленной репрезен­
тации прошлого [Brembeck, Sörum, 2017], а также на теорию культурной сборки 
[Bennett, 2007], мы проанализируем, как ностальгия становится ресурсом, ин­
струментом и медиатором проектов сохранения. Используя дизайн множествен­
ного кейс-стади, мы обратимся к проектам в трех российских городах — ​Нижнем 
Новгороде, Вологде и Тотьме, — ​демонстрирующим разное обращение с истори­
ческим материалом, а также вариации форматов «разборки» и «сборки» деревян­
ных домов, в метафорическом и прямом смысле отделяющие их от некоторых ис­
торических и коммеморативных связей и ассоциаций и присоединяющие новые 
элементы, отвечающие задачам проекта, — ​так, чтобы получилось, словами од­
ной из наших информанток, «…и современно, и с отголосками прошлого» (И17). 
Мы раскроем механизм превращения социальных аспектов жизни домов и свя­
занной с ними памяти в культурные продукты в рамках разнообразных и причуд­
ливо сочетающихся задач: от извлечения коммерческой прибыли до создания 
«хорошего горожанина», готового нести ответственность за поддержание дере­
вянной застройки, от профессионального восстановления аутентичной архитек­
туры до сохранения пространства повседневной жизни горожан.

2	 Сведения об информантах представлены в таблице 1.
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Проекты реконструкции деревянных домов: 
между музеефикацией и коммерциализацией

В городах по всему миру наследие задействуется для достижения задач город­
ского редевелопмента. Трансформация ветхой исторической застройки в ценные 
объекты наследия находит поддержку исследователей, связывающих их появле­
ние с положительными изменениями в городской экономике [Doratli, 2005; Шу­
милкин, Грачева, 2019]. С другой стороны, критические городские исследования 
обращают внимание на то, что проекты, задействующие исторические здания или 
места памяти, зачастую не только осуществляют их музеефикацию  3, сохраняя цен­
ные объекты и превращая их в части музейного пространства [Zuanni, 2021; Aykaç, 
2023], но также нацелены на создание притягательных для туристов мест. Город­
ская историческая среда в таком случае предстает лишь эстетичным фоном тури­
стических практик, где нет места повседневным активностям горожан [Denslagen, 
2009]. Наследие в городах вписывается в логику неолиберального развития и ста­
новится инструментом переоценки ценности (и стоимости) городских территорий, 
что приводит к созданию неравенств и вытеснению маргинализированных сооб­
ществ [Ruy, Almeida, 2020]. В подобных процессах, получивших название «джен­
трификация наследием» [Meloni, 2025; Zhu, González Martínez, 2022], активную 
роль играют не только государство и частные компании, но и культурные институ­
ции, такие как крупные городские музеи [Fiore, Caradonna, 2025].

При более пристальном рассмотрении оказывается, что целенаправленная ра­
бота с памятью в городском пространстве опирается на разные подходы, выхо­
дящие за пределы чисто коммерческой или музейной логики. Так, проекты могут 
быть направлены на работу с локальным сообществом [ibid.], создание наррати­
ва, альтернативного государственной памяти [Wang, 2014], или даже радикаль­
ный отказ от построения какого‑либо нарратива [Edensor, 2005]. В подобных про­
ектах могут сочетаться разные элементы: «очищение» объектов от повседневной 
жизни и их музеефикация, коммерциализация наследия, стремление к общению 
с внешними публиками или его отсутствие, однако академические подходы, рас­
сматривающие процессы музеефикации, зачастую нечувствительны к подобно­
му разнообразию.

Чтобы «схватить» такую вариативность, мы обращаемся к понятию «рабочие 
поверхности социального» [Bennett, 2007]. Рассматривая проблему чрезмерно­
го слияния «социального» и «культурного» в рамках культурной социологии, Т. Бен­
нетт предлагает не принимать их за синонимы и обращать внимание на то, как эти 
аналитически различимые сферы соединяются через «рабочие поверхности соци­
ального», то есть своеобразные «интерфейсы», созданные в процессе переработ­
ки повседневного социального опыта в культурные продукты (например, музей­
ные артефакты и нарративы). Эти «поверхности» создаются специалистами в ходе 
исторических и институциональных процессов; по сути, они определяют, как со­
зданная и признанная экспертами «культура», в свою очередь, будет воздейство­
вать на общественную жизнь. Беннетт раскрывает, как ассамбляжи производства 

3	 В этой статье мы не различаем понятия музеефикации и музеализации и называем музеефикацией процессы 
трансформации объектов, зданий, пространств в экспонаты, функционирующие согласно логике музея как про­
странства сохранения и демонстрации (см. подробно о различиях: [Văduva et al., 2024]).
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культуры  4 — ​музеи, художественные и научные институции — ​конфигурируют раз­
ные «рабочие поверхности», организуя объекты, тексты и людей в сети, которые 
облегчают управление социальными практиками. Таким образом, понятие «ра­
бочие поверхности социального» помещает в центр рассмотрения одновремен­
но работу по созданию культурного объекта/продукта и работу, которую получив­
шийся культурный продукт выполняет, оказывая влияние на социальную динамику.

Подобный подход сочетается с пониманием зданий не как стабильных сущно­
стей, но как гибких, постоянно меняющихся, существующих как событие [Jacobs, 
2006], не имеющих предзаданных функций и значений. Ниже мы рассмотрим, как 
вокруг здания формируются социотехнические сети, определяющие здание как 
особый культурный продукт [Yaneva, 2008; Edensor, 2013] и формирующие его как 
действующую «поверхность», нацеленную на решение целого спектра задач и про­
изводящую те или иные эффекты в отношении городского пространства и сооб­
щества за пределами понятий коммерциализации и музеефикации.

Ностальгия и историческая ценность 
в проектах реконструкции деревянных домов

В работе по созданию «поверхностей» существенную роль играют эксперты — ​
специалисты по работе с наследием. Именно они осуществляют музеефикацию 
объектов, зданий и памяти, то есть семиотическую работу, в рамках которой проис­
ходит отбор релевантных задачам символических элементов и уничтожение всего 
«лишнего» [Yaneva, 2017]. В зависимости от поставленных задач в ходе приспособ­
ления под новые функции могут сохраниться лишь несколько элементов прошло­
го здания, не нарушающих консистентность нового проекта [Edensor, 2005], или 
элементы, принадлежащие только одному историческому периоду, одному типу 
«историчности», которому эксперты отдают приоритет [Halauniova, 2021]. Подоб­
ная экспертная работа по «очищению» маскирует политику экспертов — ​реставра­
торов, архитекторов, девелоперов, музейных специалистов. Например, скрытые 
стремления создавать туристически привлекательные пространства, ориентиро­
вать их на определенные городские публики (средний класс) [Edensor, 2005], под­
держивать принятый исторический нарратив или сочетать эстетики реставрируе­
мого объекта и окружающей его городской среды [Halauniova, 2021].

Эксперты таким образом проводят собственную политику в отношении насле­
дия, историчности, аутентичности и музеефикации. Их работа выходит за рамки 
рационального подхода, «научности» и позитивистского представления о ценно­
сти объектов, с которыми они имеют дело. Хотя эксперты могут формулировать 
ценность на языке «объективности» и «беспристрастности» [Jones, 2010], в дей­
ствительности их работа по производству ценности и трансляции знания опира­
ется на чувственное восприятие [Jethro, 2015], символическое присвоение объ­
екта наследия и его воплощение в своем жизненном опыте [van de Port, Meyer, 
2018: 6], основанное на опыте физического соприкосновения с местами и зда­
ниями [Jones, 2010].

4	 То есть специфические комбинации объектов, людей, знаний и практик, собранные и организованные институ­
циями, чтобы производить определенные элементы как «культурные» с целью воздействия на общество.
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Значимую роль в работе с историческим материалом играет ностальгия, при­
чем эксперты не только переживают ее сами, вовлекаясь в процессы интерпре­
тации истории [Simine, 2013; Bulger, 2011], но и проецируют ее на своих инфор­
мантов при сборе материала для создания музейных выставок [Snellman, 2016]. 
Ностальгия предстает аффективной практикой, которая, с одной стороны, сама 
опосредована социально, а с другой — ​влияет на то, как вовлеченные в работу 
с наследием акторы понимают и переживают свой опыт [Smith, Campbell, 2017]. 
Подобная двойственность делает ностальгию удачным инструментом создания 
притягательности объектов наследия [Brembeck, Sörum, 2017].

Развивая понимание ностальгии одновременно как аффекта и как прагма­
тичного инструмента, Х. Брембек и Н. Сёрум [ibid.] предлагают два понятия: «но­
стальгия как настроение» (moоd) и «ностальгия как режим» (mode), позволяющие 
рассматривать ностальгию как перформативный механизм. Ностальгия как на-
строение — ​это субъективное чувство, возникающее при взаимодействии с объ­
ектом или средой. Она напрямую связана с личными воспоминаниями, пережи­
ваемыми эмоциями, чувством утраты прошлого. Так, покупатель может испытать 
ностальгию, увидев в винтажном магазине вещи из своего детства [ibid.], а жители 
исторического квартала испытывают привязанность к своим домам и пережива­
ют ностальгические чувства вне зависимости от того, связывает ли их с этим ме­
стом семейная история или нет [Istasse, 2016]. Ностальгия как режим — ​это орга­
низованный способ работы с прошлым, избирательное представление прошлого, 
созданное с теми или иными целями, будь то музеефикация, получение коммерче­
ской выгоды или что‑то еще. Ностальгия может формироваться в музеях и других 
институциях, связанных с сохранением и репрезентацией истории [Simine, 2013; 
Bulger, 2011], в рамках маркетинговых стратегий, когда намеренно созданная ат­
мосфера и визуальный стиль призваны вызывать ностальгические чувства у по­
требителей [Brembeck, Sörum, 2017], или в приватных пространствах квартир, где 
использование винтажных предметов позволяет сформировать альтернативный 
временной фрейм  5 [Kannike, 2013].

Два представленных формата ностальгии не могут быть четко разделены: ре-
жим создает условия для переживания настроения [Brembeck, Sörum, 2017]. На-
строение же, как мы покажем в эмпирической части статьи, выступает основой 
для формирования режима, если его переживают акторы, вовлеченные в про­
цессы сохранения исторических зданий. Далее мы рассмотрим, как становится 
возможным переход от настроения к режиму, сделав акцент на том, как персо­
нальные переживания и аффекты, связанные с практикой работы с деревянным 
домом, формируют «рабочую поверхность» и начинают производить работу по со­
зданию коллективных переживаний ностальгии.

Эмпирические данные и методы
Эмпирическими данными статьи послужили полуструктурированные интервью 

(N = 35) с акторами, вовлеченными в проекты по сохранению и преобразованию 
деревянной застройки: местными чиновниками, инвесторами, активистами, крае­

5	 Мы понимаем временной фрейм как когнитивную схему, которую акторы используют для структурирования проектов 
наследия, опираясь на понимание уместности и сочетаемости исторических эпох и связанной с ними материальности.
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ведами, историками, реставраторами и жителями деревянных домов, — ​собранны­
ми в трех городах — ​Нижнем Новгороде, Вологде и Тотьме. Эти разномасштабные 
города обладают (отчасти) признанным историческим и архитектурным наследи­
ем в области деревянного зодчества и одновременно довольно обширным фон­
дом ветхих и разрушающихся деревянных зданий. Для исследования мы отобрали 
ряд проектов, которые демонстрируют максимальную вариативность в понима­
нии (не)ценности деревянных зданий, способах обращения с историческим ма­
териалом, целях и, соответственно, степени музеефикации и коммерциализации 
деревянной застройки. В своем анализе мы сознательно отказались от пошаго­
вой реконструкции процессов переживания и инструментального использова­
ния ностальгии в каждом из кейсов, вместо этого апеллируя к примерам из раз­
ных проектов для демонстрации разнообразных способов обращения с прошлым 
и подходов к работе с материальностью зданий. Краткая характеристика кейсов 
представлена в таблице ниже. Для отбора информантов мы проанализировали 
социальные медиа, освещавшие изучаемые проекты, в каждом из них выдели­
ли ключевых акторов и обратились к ним с просьбой об участии в исследовании. 
В ряде случаев при рекрутинге также использовалась техника «снежного кома». 
Полученные в рамках множественного кейс-стади нарративы были подвергнуты 
открытому, осевому и выборочному кодированию.

Таблица 1. Характеристика кейсов

Кейс Основные акторы Специфика кейса Вектор развития Информанты

Заповедные 
кварталы, 
Н. Новгород

Сотрудники АНО, осу­
ществляющего управ­
ление территорией, 
городские и регио­
нальные власти, во­
лонтеры «Том Сойер 
Феста» (ТСФ), реста­
враторы, местные жи­
тели, потенциальные 
бизнес-резиденты

Частно-государст­
венный проект ре­
витализации так на­
зываемого квартала 
церкви Трех Святите­
лей, охватывающего 
28 исторических дере­
вянных домов в цен­
тре города в границах 
ул. Новая, Королен­
ко, Славянская и Сту­
деная, и создания 
в квартале культурно-
туристического кла­
стера. Некоторые зда­
ния в квартале имеют 
статус ОКН

Профессиональная 
реставрация деревян­
ных зданий; попытки 
балансировать между 
музейными и коммер­
ческими функциями 
территории и задей­
ствовать в ее разви­
тии широкий спектр 
инструментов: от ло­
кальных мероприятий 
и интерактивных экс­
курсий до вовлечения 
горожан в восстанов­
ление домов

И1 — ​м., экскурсовод, 
сотрудник проекта
И2 — ​ж., сотрудница 
проекта, координа­
тор ТСФ
И3 — ​эксперт
И4 — ​бывший чи­
новник
И5 — ​м., экскурсовод, 
градозащитник
И6 — ​м., реставратор
И7 — ​ж., местная жи­
тельница
И8 — ​ж., сотрудница 
проекта, координа­
тор ТСФ

Красный 
просвещенец, 
Н. Новгород

Местные жители, гра­
дозащитники, созда­
тели виртуального 
музея квартала, го­
родские и региональ­
ные власти

Инициированная 
местными жителями 
кампания в защиту 
исторического квар­
тала 1920‑х гг., охва­
тывающего 14 дере­
вянных и 2 кирпичных 
дома в центре города, 
в границах ул. Белин­
ского, Ашхабадской, 
Генкиной и Твер­
ской, от угрозы сноса 
в рамках программы 
КРТ и редевелопмен­
та. Комплекс не явля­
ется ОКН

Жители настаива­
ют на сохранении 
не только деревян­
ной архитектуры, уни­
кальной планировки 
квартала и историче­
ской памяти, связан­
ной с бытом совет­
ской интеллигенции, 
но и среды их текущей 
повседневной жизни. 
Их оппоненты отказы­
вают кварталу в архи­
тектурной и историче­
ской ценности

И9 — ​ж., эксперт, жи­
тельница и защитница 
квартала
И10 — ​ж., краевед, 
градозащитница
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Кейс Основные акторы Специфика кейса Вектор развития Информанты

Квартал 
меценатов 
(муниципаль­
ный проект 
«Купцы, про­
мышленни­
ки, предприни­
матели города 
Вологды — ​ме­
ценаты и бла­
готворители: 
связь вре­
мен»), Вологда

Городские и област­
ные власти, сотруд­
ники Городского 
проектного центра 
«Вологда», сотрудники 
Вологодского музея-
заповедника и Госу­
дарственного архива 
Вологодской области

Инициированный 
«сверху» проект сохра­
нения средовой за­
стройки на участке 
в границе ул. Козлен­
ской, Предтеченской, 
Пушкинской и Совет­
ского пр. и создания 
на ее базе «истори­
ко-просветительского 
пространства», спо­
собного привлечь ту­
ристов и креативный 
бизнес (пока сущест­
вует только в форме 
проектной документа­
ции/концепции)

Ремонт/реставрация 
деревянных зданий, 
создание историче­
ского нарратива, де­
монстрирующего пре­
емственность между 
влиятельными доре­
волюционными ро­
дами вологодских 
купцов и меценатов 
и современным город­
ским развитием. По­
пытки балансировать 
между сохранени­
ем атмосферы тихого 
аутентичного истори­
ческого квартала, му­
зеефикацией и ком­
мерциализацией

И11 — ​ж., одна из со­
здательниц проекта, 
градозащитница
И12 — ​ж., одна из со­
здательниц проекта, 
сотрудница музея
И13 — ​ж., чиновник

Дома 
Якимовых, 
Вологда

Семья предпринима­
телей-меценатов, го­
родские власти, ре­
ставраторы, клиенты 
размещенных в домах 
бизнесов: горожане 
и туристы

Пять деревянных до­
мов (три датируются 
XIX в., один — ​концом 
XVIII, еще один — ​ру­
бежом XIX и XX вв.), 
расположенных в раз­
ных частях города (че­
тыре находятся в част­
ной собственности 
семьи, пятый — ​в дол­
говременной арен­
де) и приспособлен­
ных или планируемых 
к адаптации под ком­
мерческие нужды. 
Часть зданий являют­
ся ОКН

Попытки балансиро­
вать между новыми 
коммерческими функ­
циями зданий и сохра­
нением их аутентично­
сти в ходе бережной 
профессиональной 
реставрации; разме­
щение в домах люби­
тельских музейных 
экспозиций

И14 — ​ж., экскурсо­
вод по музейным экс­
позициям в домах
И15 — ​м., ж., предпри­
ниматели, меценаты

Частные 
деревянные 
дома, Тотьма

Владельцы домов, го­
родские власти, не­
государственные 
организации, поддер­
живающие общест­
венные инициативы, 
волонтеры ТСФ

Проекты ремонта/ре­
ставрации двух де­
ревянных жилых до­
мов, инициированные 
старыми или новы­
ми владельцами при 
поддержке других ак­
торов

Попытки балансиро­
вать между практика­
ми и потребностями 
жильцов, с одной сто­
роны, и сохранением 
аутентичной архитек­
туры и интерьеров — ​
с другой

И16 — ​м., частный 
собственник
И17 — ​ж., частный 
собственник
И18 — ​ж., сотрудница 
музея, волонтер ТСФ
И19 — ​ж., сотрудница 
музея, волонтер ТСФ

Ностальгия как настроение: 
формирование привязанности к деревянным зданиям

Эмоциональные ностальгические переживания, связанные с городской дере­
вянной застройкой, охватывают континуум от предельно индивидуализирован­
ных и укорененных в личном опыте связей с конкретным домом или кварталом 
до морально нагруженных сожалений об утрате городского деревянного ланд­
шафта в целом. В самых очевидных случаях деревянные дома становятся матери­
альными контейнерами личных воспоминаний и семейной истории. Так, в одном 
из тотемских деревянных домов жило несколько поколений семьи информанта. 
Старшие родственники застали дом до капитального ремонта, который случился 
в 1980‑х годах и который семья оценивает как «вторжение», катастрофу, практи­
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чески уничтожившую оригинальный облик дома и «вынувшую [из него] душу» (И16). 
Для них ностальгические переживания связаны с ощущением утраты знакомых 
и любимых предметов и интерьеров:

И там как раз мама соприкоснулась с этими печами <…> и вот эти двери. <…> То есть 
дом утрачен изнутри. Половицы были вынуты и куда‑то ушли. Ушли куда‑то и филенча-
тые двери двустворчатые, как и печи. Все ушло. (И16)

Для младших членов семьи новый облик дома стал данностью, но и они воспро­
изводят дискурс утраты, опираясь на воспоминания родителей. Такие ностальги­
ческие переживания связаны с сенсориальным опытом соприкосновения с ма­
териальностью дома, где визуально и на ощупь знакома и «греет» (И16) каждая 
доска. При этом домашний мир деревянных домов порой идеализируется, очища­
ется от неприятных и болезненных эпизодов и впечатлений (бытовые неудобства, 
конфликты с соседями) и репрезентируется как утерянный рай или рай, который 
может быть утрачен: «…Все отмечают, что там легче дышится, что там хочется жить. 
А мне, кстати, не один раз говорили <…> разные люди в разные года, совершен­
но разного социального статуса <…>: „Мы тут как в раю живем“» (И9).

В других случаях деревянные дома являются частью локальной городской сре­
ды, где проходило детство информантов, а потому также связаны с их личными 
практиками и воспоминаниями и в целом воспринимаются как малая родина:

Я родилась в этом городе. Живу и работаю на улице Чернышевского, на которой на-
ходится наш дом. <…> На первом этаже была аптека <…> И мы ходили с мамой в эту 
аптеку, это моя, считайте, домовая аптека была. (И14)

Здесь озабоченность судьбой домов становится продуктом и маркером локаль­
ной идентичности. Возможна и обратная траектория, когда формирование при­
вязанности к городу в целом и восприятие его как домашней среды побуждает 
взять ответственность за сохранение конкретного здания:

И я думаю: а почему бы там не купить какой‑то дом и не сохранять его? То есть Тотьма, 
по-моему, для меня уже как родная. <…> И я прям чувствую, что здесь мне настолько 
хорошо, душевно, что мне никуда уезжать жить в другое место даже не хочется. (И17)

Аффективное переживание приобщенности к истории и судьбе зданий может 
возникать и благодаря волонтерскому участию в их консервации или ремонте, 
например в рамках фестиваля ТСФ («У меня тема [заботы о деревянных домах] 
вообще старинная, давно в душе сидит. <…> Я вот с 2019 г., каждый год я всегда 
с Том Сойер Фестом. Причем всегда с кисточкой, всегда в первых рядах» (И18)), 
или профессиональному/меценатскому — ​в их реставрации («Захватывает это. 
Когда берешь и покупаешь какое‑то старое здание, стараешься вникнуть в исто­
рию и смотришь, кто, например, [здесь] раньше жил» (И15)). В таком пережива­
нии важным часто оказывается соприкосновение с материальностью домов, ко­
торые ощущаются своеобразными свидетелями былых событий, мостиком между 
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настоящим и прошлым: «Когда работали над этим домом, <…> счищали <…> ста­
рые слои краски, грязь, и взору открылось вот это вот чудо — ​замечательная дре­
весина» (И1).

Создатели проектов рисуют романтизированные картины далекого прошло­
го, где деревянная застройка неразрывно связана с жизнью и трудами горожан, 
принесших величие своему городу и создавших его уникальность. В таких изби­
рательных реконструкциях прошлого чаще всего фигурирует купечество, усилия 
которого определили расцвет городов:

Поэтому сложилось новое название: «Купцы — ​промышленники — ​предприниматели — ​
меценаты — ​благотворители», — ​как характеризующие этих людей понятия. <…> Цель 
проекта была очень проста: <…> сделать так <…> чтобы благодарные потомки узнали 
о них, о том, что было сделано в Вологде благодаря их стараниям. (И11)

Образ былого величия зачастую резко контрастирует с текущим состоянием 
домов, что также стимулирует ностальгию-настроение:

У нас много таких купцов-меценатов, которые [определили] историю этого города 
[Тотьмы]. <…> Я прям всегда топлю за наш Русский Север, за Вологодскую область, 
за Архангельскую. Это прям уникальность. То есть это надо сохранять всегда. (И18)

Предметом ностальгических переживаний и нарративов могут выступать 
не только связанные с деревянной застройкой люди и их опыт, эпохи, но и сама 
«уходящая натура» (отчасти) сохранившихся деревянных домов и кварталов, кото­
рым угрожают ветшание или снос. Хрупкость и временность существования об­
остряют эмоции, связанные с этими городскими объектами.

И я пошла в сторону квартала Трех святителей. <…> Там кошка торчала из форточки, 
и жительница сидела около окна, смотрела телевизор. Я просто в форточку спроси-
ла: «Ну, какая у вас ситуация?» Они говорят: «Да все, нас расселяют уже, сносят, ско-
ро нас тут всех снесут, никого не будет, <…> тут все, все уже обречено». И вот я просто 
по этому кварталу гуляла, делала фотографии и думала, что это последние фотогра-
фии <…>, которые я делаю в этом квартале, что больше я его никогда не увижу. (И2)

Еще острее переживается утрата конкретных домов, которые не удалось спасти: 
«Почему еще жалко дом, который увидел, что его за ночь снесли, разобрали. Там 
были не слишком выдающиеся наличники, но я уже думал, как я их впишу в ка­
кую‑нибудь будущую свою экскурсию. А уже не впишу» (И1). Их потеря восприни­
мается как необратимая катастрофа, порожденная равнодушием городских пуб­
лик: «…вот видите, история такая: его можно бы сохранить, но никому не было 
до этого дела — ​и пропало» (И15). Иногда чувство утраты масштабируется до все­
го городского деревянного ландшафта: «…все это сжималось довольно быстро. 
Сейчас это жалкие остатки [деревянного модерна]» (И3).

Такая эмоционально нагруженная ностальгия не является исключительно ре­
троспективной, а заставляет информантов думать о будущем сохранившейся де­
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ревянной застройки, выступающей важным элементом городской идентичности, 
и мобилизовать усилия для ее сохранения. Чтобы реализовать эту большую цель, 
акторы, проникнувшиеся ностальгией-настроением, стремятся создать проекты, 
которые будут распространять переживаемый ими аффект на других горожан, та­
ким образом превращая ностальгию в режим.

Ностальгия как режим: сборка и настройка 
проектов работы с деревянными домами
В поисках «правильной» ностальгии: 
задачи инструментального использования ностальгии

Ностальгия не только рождается «естественно» и спонтанно благодаря личной 
памяти и биографии горожан или опыту соприкосновения с материальностью до­
мов, но и инструментально (пере)осмысляется и (вос)создается в ходе реализа­
ции разномасштабных проектов для решения экономических и социальных за­
дач. Градозащитники, краеведы, работники музеев могут стремиться вызывать 
у горожан ощущение сопричастности к жизни и судьбе деревянных построек и че­
рез создание ностальгии формировать «ответственных горожан», которые будут 
готовы защищать деревянную застройку в случае угрозы сноса и заботиться о ее 
состоянии. Один из способов формирования такой ностальгии — ​непосредствен­
ное участие горожан в ремонте/консервации. За плечами многих участников ис­
следования во всех трех городах опыт участия в фестивале восстановления исто­
рической среды ТСФ в качестве волонтеров или организаторов. Нижегородский 
проект «Заповедные кварталы» фактически вырос из этой добровольческой прак­
тики. В буквальном смысле прикасаясь к истории зданий — ​ощущая шершавость 
досок и запах стружки, бережно покрывая краской замысловатый завиток резь­
бы, — ​горожане привязываются к зданиям, обнаруживают в них ценность и ста­
новятся готовы защищать их. Здесь ностальгия переживается как радость от со­
хранения зданий или боль утраты: «…Нам разрешили покрасить — ​мы покрасили. 
А внутри мы сделать ничего не могли. И дом не спасли. <…> И для меня это до сих 
пор боль в сердце. И я все равно чувствую за него ответственность. Хотя это не моя 
собственность» (И19). Волонтеров ТСФ ждут у себя и защитники «Красного про­
свещенца», чтобы не только обновить фасады, но и привлечь внимание других го­
рожан к возможному сносу.

Конечно, волонтерство требует значительных временны́х и эмоциональных за­
трат, а также привлекает только определенную часть городской общественности, 
но личная сопричастность создается и в иных формах: через организацию меро­
приятий для соседей или пополнение музейных коллекций личными вещами быв­
ших и нынешних жильцов, а также музеефикацию повседневных практик, как 
в случае квартала «Красный просвещенец», повседневность которого зафикси­
рована в формате виртуального музея, служащего доказательством его ценности.

Иногда подобные мероприятия и форматы ориентированы на внешние город­
ские публики и даже коммерциализированы, но все равно стремятся сохранить 
атмосферу «ламповых» событий «для своих» (например, чаепития в саду и «домаш­
ние концерты» в «Заповедных кварталах», а также интерактивные экскурсии, где 
предметы коллекции попадают в руки посетителей, а местные жители делятся с ту­
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ристами семейными историями). Такие практики, как полагают информанты, сти­
мулируют горожан и туристов увидеть ценность деревянных зданий.

Конечно, мнение [посетителей] поменялось на очень такое позитивное. Если раньше 
<…> говорили: «Снесите эти деревяшки, зачем они нужны? Надо давно все зачистить, 
чего вы там ковыряетесь в этих остатках культурного наследия, пытаетесь спасти то, 
что уже давно нельзя спасти?», — ​то сейчас благодаря все‑таки, мне кажется, большой 
очень работе <…> экскурсоводов, просветительской большой деятельности, благода-
ря тому, что благоустройство, реставрация действительно идет… <…> В общем, среда 
определяет сознание, вот среда меняется — ​и сознание меняется. (И2)

Между тем городские администрации и музейные работники видят в носталь­
гии коммерческий потенциал: она может создавать особую идентичность места, 
привлекающую туристов и стимулирующую потребление. Например, рабочая 
группа «Заповедных кварталов» заявляет о своих амбициях следующим обра­
зом: «Мы верим, что старинный квартал может и должен превратиться в культур­
но-туристический кластер в центре Нижнего Новгорода»  6. Формирование такого 
кластера предполагает умелую музеефикацию образа жизни купечества и мещан­
ского сословия, прежде населявших район, а также коммерциализацию эстетики 
дореволюционного быта, которая прямо эксплуатируется или косвенно обыгрыва­
ется в символике проекта, дизайне его социальных сетей, сувенирной продукции:

И при этом погружение произойдет не просто когда вы пройдете по улице, фотографии 
красивые сделаете, а когда вы ощутите себя частью эпохи. То есть вы, условно говоря, 
покушаете в той же самой стилистике те блюда, которые были характерны для Ниж-
него Новгорода. Эту купеческую среду ощутите на себе полностью. То есть полностью 
5D-ощущения. <…> И вот эта иммерсивность, она дает добавленную стоимость. (И4)

Сходным образом, пока существующий только на бумаге «Квартал меценатов» 
в Вологде позиционируется как «новый туристически-музейный хаб», способный 
привлечь не только туристов, но и бизнес и создать разнообразные площадки 
для досуга и потребления: тематические кафе и рестораны, концерты, фестивали.

Разумеется, в приоритете у бизнеса, использующего исторические деревян­
ные здания, — ​коммерческая прибыль. Предприниматели Якимовы, размещаю­
щие в отреставрированных домах цветочные магазины и кафе, подчеркивают, что 
продают не только товары и услуги, но и возможность побывать в исторических ин­
терьерах, приобщиться к истории и памяти, получить эстетическое удовольствие: 
«Это какой‑то плюс к бизнесу. Получается красиво, люди интересуются, люди идут. 
И все равно вот эта вот старина и вот эта вот обстановка, она душу греет и людям, 
да и нам тоже» (И15). Эксплуатируя ностальгию по красоте утерянного образа жиз­
ни, они расширяют ассортимент за счет антикварной и винтажной посуды, а также 
аксессуаров, елочных игрушек и тематических сувениров. Кроме того, они призна­
ют, что некоторые клиенты делают выбор в пользу их магазинов в том числе и по­

6	 О музее под открытым небом «Заповедные кварталы» см. URL: https://tickets.zkvartaly.ru/about(дата обращения: 
18.10.2025).

https://tickets.zkvartaly.ru/about
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тому, что таким образом хотят приобщиться к сохранению деревянной застройки. 
Наконец, признание и репутация меценатов, которые Якимовы приобрели бла­
годаря своим нашумевшим реставрационным проектам, не только служат про­
движению их бизнеса, но и помогают в сетевизации и заключении новых сделок.

Примечательно, однако, что, несмотря на явную коммерческую ориентацию 
многих проектов, в большинстве полученных нарративов экономический успех 
не артикулируется как центральная задача, а коммерциализация ностальгии опи­
сывается скорее как мягкий инструмент просвещения и воспитания «хороших го­
рожан» либо как «необходимая жертва» для сохранения деревянной застройки. 
Так, миссией «Заповедных кварталов» заявлены «возрождение исторической сре­
ды» и «восстановление деревянных объектов культурного наследия»  7, инициато­
ры создания «Квартала меценатов» стремятся к «сохранению аутентичной среды» 
(И12), а предприниматели из Вологды фреймируют свою деятельность в терми­
нах «социальной миссии» и «предназначения», подчеркивая второстепенность 
коммерческой выгоды.

Для властей связанная с деревянными домами ностальгия носит амбивалент­
ный характер. С одной стороны, деревянная застройка зачастую видится как обре­
менение, от которого необходимо избавляться, чтобы освободить место для новой 
коммерческой инфраструктуры. Поэтому деревянные здания часто стигматизиру­
ются в дискурсе политических элит как «гнилушки» и «трущобы», их ценность как 
городских объектов отрицается, а связанные с ними память и ностальгия «обну­
ляются»: «Какой деревянный Нижний, о чем вы вообще говорите? Развалюхи ка­
кие‑то, гнилушки. Это работа просто колоссальная [доказывать ценность деревян­
ной застройки]: это нужен целый институт, который будет каждый день местным 
промывать мозги, начиная с чиновников» (И5).

С другой стороны, деревянные здания могут стать частью уникальной идентич­
ности города и региона, и в этом случае укорененная в них ностальгия может кон­
вертироваться в туристический интерес и инвестиционную привлекательность, 
а потому она связывается с дискурсом прогрессивного городского развития. 
В этом случае логика управления ностальгией напоминает ту, что мы описывали 
выше как нацеленную на коммерциализацию и рентабельность, однако из-за до­
ступности государственных субсидий окупаемость проектов оказывается менее 
важной, чем достижение формальных отчетных показателей, свидетельствующих 
о динамичном развитии города (например, рост туристических потоков или чис­
ла привлеченных предпринимателей). Для администрации сохранение аутентич­
ности зданий не является самостоятельной задачей: важны лишь эффекты, ко­
торые такая, реальная или имитированная, аутентичность может производить:

Мы <…> проводили мощную нотаризацию по всем нашим памятникам и каменного, 
и деревянного зодчества как раз для того, чтобы выделить тот перечень памятников, 
которые находятся в центральной части города, которые могут составлять турмарш-
рут, который мы можем предоставить бизнесу для производства работы, для вовле-
чения в хозяйственный оборот. (И13)

7	 О музее под открытым небом «Заповедные кварталы» см. URL: https://tickets.zkvartaly.ru/about (дата обращения: 
18.10.2025).

https://tickets.zkvartaly.ru/about
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Выделенные нами задачи воспитания ответственных граждан, достижения 
коммерческой рентабельности и подотчетного городского развития почти нико­
гда не бывают представлены в проектах в чистом виде, а причудливо переме­
шиваются, дополняя друг друга или конкурируя между собой. Более того, задачи 
не всегда четко артикулированы участниками с самого начала: они могут выра­
стать из новых обстоятельств, открывшихся в ходе реализации проектов, пере­
сматриваться или вытеснять друг друга.

Настройка режима ностальгии в ходе работы над проектами
Для решения описанных выше задач подходят далеко не все версии истории, 

памяти и ностальгии, связанные с деревянными домами. Разные городские ак­
торы, вовлеченные в проекты по сохранению и/или трансформации деревянной 
застройки, осуществляют сложную семиотическую работу по селекции и репре­
зентации тех временны́х фреймов и связанных с ними исторических нарративов 
и воспоминаний, которые считают наиболее релевантными своим задачам, и от­
соединению «лишних» элементов.

Большинство изученных нами домов, за исключением квартала «Красный про­
свещенец», были построены в дореволюционное время. Их архитектура, матери­
альность старых стен и перекрытий, а порой и сохранившиеся интерьеры могут 
выступать источником и опорой ностальгии по ушедшей эпохе. С другой стороны, 
эти дома использовались и в советское время и сохранили следы советских пере­
строек и ремонтов, а также быта жильцов. Некоторые дома оставались/остаются 
жилыми и в постсоветский период, а значит, наполнены привычками и практика­
ми недавних обитателей. Однако непрерывность времени, в которой существуют 
дома, постоянно неуловимо или резко меняясь, наполняясь новыми смыслами 
и теряя старые, вступает в противоречие с проектной логикой, где одни историче­
ские эпизоды и связанные с ними ностальгические нарративы оказываются бо­
лее востребованными и ценными, чем другие. Это противоречие может разре­
шаться разными способами.

Чаще всего используется стратегия удревления. Советские и тем более постсо­
ветские «слои» воспринимаются как недостаточно старые и историчные, а потому 
недостаточно ценные, и отсеиваются. В этом случае цель реставрации видится 
в том, чтобы максимально приблизиться к самым ранним версиям конструкции, 
материалов и интерьеров, а затем здание наполняется историческими предме­
тами — ​может быть, не аутентичными для него, но соответствующими «правиль­
ным» временны́м фреймам. Такая стратегия отчетливо прослеживается в домах 
Якимовых, которые в ходе реставрации бережно освобождаются от всего (пост)
советского и наполняются антикварной мебелью и посудой, создающими впечат­
ляющие декорации для современных магазинов и кафе и одновременно отсылаю­
щими к истории вологодского купечества и меценатства. Однако такая стратегия 
подвергается критике, поскольку, обесценивая «недостаточно старое» прошлое, 
она приводит к утрате всех более поздних «культурных слоев»:

Они снимают старую краску, докапываются до оригинального слоя и как‑то пытаются 
восстановить на основе этого оригинального слоя цвет. А все, что было до этого, все 
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те этапы, когда дом перекрашивали — ​в советское время, в 20‑м веке, в 90‑е годы, — ​
это все не учитывается, мы это все выкидываем из истории. (И6)

Другая возможная стратегия — ​ранжирование эпох, когда противоречие со­
временного и несовременного решается посредством зонирования простран­
ства, где разные помещения или здания комплекса отсылают к разным историче­
ским периодам и раскрывают разные ностальгические нарративы. Так, в проекте 
«Квартал меценатов» невозможно игнорировать советские эпизоды: Дом купца 
Самарина, где располагается центральный для проекта выставочный комплекс 
«Вологда на рубеже XIX—XX вв.», сохранился в советское время благодаря тому, 
что там во время ссылки жила сестра В. И. Ленина Мария Ульянова, и ее квар­
тира до сих пор составляет часть экспозиции. Однако приоритетной для нового 
проекта все же остается утерянная история дореволюционного купечества, ко­
торую создатели планируют продемонстрировать и через работу со средой, и че­
рез выставочный нарратив, наполненный досоветскими биографическими дета­
лями, личными документами и предметами:

До сих пор есть люди в Вологде, которые нас называют «ульяновским домиком», 
приходят: «А меня здесь принимали в пионеры. А я здесь принимала присягу». <…> 
В общем, очень много сделано за эти тринадцать лет для того, чтобы о нас узнали, 
и не стояли бы мы просто в центре города как что‑то такое раритетное, на ладан ды-
шащее. И вот это на ладан дышащее благодаря этому проекту, связанному с купцами-
предпринимателями, хочется [воскресить]. (И12)

Самые непроблематичные и причудливые сочетания досоветского и (пост)со­
ветского обнаруживаются в частных деревянных домах, поддерживаемых и вос­
станавливаемых владельцами. Так, в семье тотемского художника создается се­
мейный музей, где сохраненные или обнаруженные в ходе ремонта элементы 
интерьера и предметы быта мирно соседствуют с вещами и картинами нынеш­
них хозяев. Новая владелица тотемского дома в ходе ремонта оставляет то, что 
ей нравится — ​неважно, какой эпохе это принадлежит, — ​и без сожалений расста­
ется с теми элементами, которые не соответствуют ее эстетическим предпочте­
ниям и представлениям о функциональном жилье:

Мы сохранили то, что могли. <…> Мы перила все сохранили и будем их задействовать 
в процессе ремонта <…>. Также частичка сохранена истории какой‑то в качестве ме-
бели, то есть будем реставрировать. <…> Мне не хочется вдаваться прямо в такую 
избу, хочется все современно, но какие‑то детальки я бы все равно сохранила. (И17)

Как мы видим, частные пространства позволяют свободнее соединять элемен­
ты эпох и не придавать большого значения их консистентности [Kannike, 2013].

Первоначально бо́льшая свобода оперирования различными временны́ми 
фреймами была свойственна и предпринимателям Якимовым, которые были го­
товы при работе с первым домом поступиться историчностью ради функциональ­
ности, а в своем любительском музее, созданном в Доме с лилиями, представили 
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не только эпизоды дореволюционного прошлого, но и советскую историю семьи, 
проживавшей в здании до революции, а также историю собственного семейно­
го бизнеса. Однако по мере того как Якимовы стали привлекать к работе профес­
сиональных реставраторов, их подход стал более строгим, требующим максималь­
ной консистентности временны́х фреймов и соответствующим первой стратегии.

При нащупывании предпочтительного режима возникают противоречия меж­
ду идеальной эстетикой и материальностью зданий, соответствующей выбранно­
му временно́му фрейму и «правильной» ностальгии, с одной стороны, и необходи­
мостью функционального использования зданий для жилых, коммерческих или 
выставочных целей — ​с другой. Так, инициаторы проекта «Заповедные кварта­
лы» предпочли бы идти по пути сохранения максимально аутентичного историче­
ского облика зданий и среды, что потребовало бы максимальной музеефикации 
территории и очищения ее от «лишних» наслоений советского и постсоветского 
периодов, в том числе современных жилых функций. Нынешние жильцы выгля­
дят для них как источники беспокойства и беспорядка, препятствующие созда­
нию аутентичной исторической атмосферы. Если избавиться от жильцов оказы­
вается невозможным, предпринимаются попытки встроить их в проект, проводя 
благоустройство придомовых территорий в соответствии с эстетикой проекта (на­
пример, снося «некрасивые» сараи и разбивая клумбы) и организуя во дворах 
публичные мероприятия. Это встречает противодействие жителей, не готовых по­
ступиться привычными практиками использования домов и территории и подчи­
ниться логике музеефикации:

Мы сейчас «встали на оборону» двора. <…> Чаепития тут делают. <…> Те, кто прихо-
дят, не понимают, что тут живут люди. Фотографируют окна, заглядывают. Они пишут, 
что в дома надо «вдохнуть новую жизнь» — ​значит, нас надо оттуда выдохнуть! (И7)

В свою очередь инициаторы ревитализации видят в сопротивлении жителей 
попытки эксплуатации своих ресурсов и усилий и пренебрежение ценностью 
квартала:

Но есть еще какое‑то потребительство: «Вы нам теперь <…> вечно должны — ​сделать 
мне участок, поставить мне забор, провести мне канализацию, отопление, потому что 
мой дом стал памятником. А я сама не буду ничего делать». <…> И это право выдви-
гать любые требования и делать что хочешь с этими объектами. Вот хочу там веран-
ду пристроить — ​все, взяла, пристроила по деревянной резьбе, которую мы чистили, 
реставрировали. (И8)

Порой стремление вернуться к аутентичной версии облика здания, в целом ха­
рактерное для энтузиастов проекта, вступает в конфликт с их собственными эсте­
тическими предпочтениями и ожиданиями администрации, что хорошо иллюст­
рирует эпизод, с которого мы начали статью: при реставрации дома открывается 
первый слой краски, столь шокирующе яркий и явно неуместный в современном 
городском ландшафте, что в конечном счете приходится поступиться аутентично­
стью и сделать выбор в пользу менее броского оттенка.
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Кроме того, созданию и/или поддержанию аутентичной ностальгической атмо­
сферы может угрожать благоустройство и развитие коммерческой инфраструкту­
ры, необходимой для повышения туристического потенциала территорий.

Наш уголок прямо в центре города. <…> Может быть, замечали: заходишь за воро-
та — ​и как будто вся суета там осталась. <…> Благоустройство этой площадки <…> 
именно на аутентичной основе для города просто бесценно. Это и туристический та-
кой момент, и уголок отдохновения для самих вологжан. <…> Антропогенная нагруз-
ка на эти дома не должна быть очень большой. Поэтому, конечно, такие опасения [на­
рушить атмосферу] есть. (И12)

Однако такая регенерация зачастую выступает необходимым условием сотруд­
ничества с властями и бизнесом, без которого реализация проекта становится 
невозможной. Кроме того, участники проектов озабочены привлечением на тер­
риторию «правильного» бизнеса (тематических кафе и кондитерских, креативных 
индустрий, организации праздников и пр.), который подойдет ее атмосфере и бу­
дет перекликаться с ее историческим нарративом, и опасаются экспансии «трэш-
бизнеса» (И10), такого как шаверма и ремонт телефонов. При этом информанты 
признают, что музеефикация территории выступает барьером для предпринима­
телей, которые не могут использовать «аутентичное» пространство в своих целях:

Инвесторы приходят и уходят: нам не нравится. <…> То есть вот эта стандартная ре-
ставрация — ​она никому не интересна. Вернее, она не имеет будущего. Нужно реста-
врировать объект, уже заранее зная, какой будет функционал, под инвестора, пони-
мая, кто туда зайдет делать бизнес или использовать. (И8)

Это напряжение артикулируют и сами представители бизнеса. Так, Якимовым 
пришлось пожертвовать удобством использования помещений и согласиться 
с существенным удорожанием проектов ради более корректной и «историчной» 
реставрации.

Материальность зданий также может способствовать или препятствовать про­
изводству «правильной» ностальгии. Описывая процессы реставрации, Якимовы 
и привлеченные ими специалисты подчеркивают, что «дом сам подсказывает», как 
следует продолжать работу. Это означает, что иногда в ходе исследований обна­
руживаются ценные элементы архитектуры или интерьера, которые могут обы­
грываться при разработке концепции пространства. Так, в ходе работ в доме 
Черноглазова были найдены аутентичные входные двери с уникальным резным 
орнаментом в стиле модерн — ​цветками лилий, а при реставрации дома на ул. 
Герцена, 38 были раскрыты фрагменты росписи стен. Однако бывают и неприят­
ные сюрпризы — ​в доме Дружинина реставраторы рассчитывали раскрыть ори­
гинальные балки, но оказалось, что в советский период те были заменены де­
шевым брусом.

Возникает потребность в компенсации дефицита материальной аутентичности 
с помощью специальной работы по производству ценности зданий. В доме Дружи­
нина, например, нехватка оригинальных материалов уравновешивается эстети­
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кой фасадов и интересными интерьерными решениями. Если же и такая компен­
сация оказывается невозможной, как в квартале «Красный просвещенец» с его 
минималистичной типовой застройкой, ставка делается на артикуляцию ценности 
повседневности: виртуальный музей квартала рассказывает о романтике скрипа 
ступеней и запахе деревянной лестницы, о «царь‑тополе» в саду, о необходимости 
оставлять зимой струйку воды, чтобы избежать замерзания труб в деревянном 
доме, и о садовой лавочке, которую не чинят, желая «сохранить старость, сохра­
нить эпоху буквально, не изменяя, не улучшая»  8. В этом случае не требуется очи­
щения от современных жилых функций: напротив, они становятся главным ма­
териалом для выстраивания релевантного ностальгического нарратива. Однако 
это не означает, что селекции не происходит вовсе: в виртуальном музее созда­
ется цифровая копия квартала, которая репрезентирует лишь интересные и тро­
гательные эпизоды недавнего прошлого и настоящего, тогда как неприглядные 
стороны быта и общежития игнорируются. В результате посетители музея имеют 
дело с очищенной, эстетизированной и экзотизированной версией повседнев­
ности, наилучшим образом пригодной для создания и переживания ностальгии.

Дискуссия и заключение
Итак, исторический дом — ​важная локация для исследований наследия [Hodge, 

Beranek, 2011]: он дает возможность увидеть моменты перехода между приват­
ным и публичным, связывает физическое пространство жизни и социальное про­
странство памяти и позволяет «пересобрать» актуальные коллективные идентич­
ности и переосмыслить ценность наследия в повестке музеефикации [Wang, 2014].

В этой статье мы реконструировали процессы (вос)производства различных 
значений исторических деревянных домов, таких как музей, культурный центр, 
место притяжения туристов, жилье, показатель развития города или «гнилушка», 
разными акторами: от частных предпринимателей и жителей до градозащитников 
и чиновников, и показали, как эти значения соотносятся с более широким кон­
текстом городской политики. Наш анализ свидетельствует о том, что работа с де­
ревянными зданиями не может быть описана простой оппозицией музеефика­
ции — ​коммерциализации, поскольку охватывает широкий и изменчивый спектр 
практик обращения с их исторической и коммеморативной ценностью. «Ухватить» 
эту сложность нам помогает понятие «рабочие поверхности социального», позво­
ляющее рассматривать проекты работы с деревянными домами как подручные 
для городских акторов «сборки» различных элементов, превращающие матери­
альность дома, предметы, биографии жильцов, опыт пребывания в доме и усилия 
по его сохранению в культурные продукты, призванные решать те или иные зада­
чи: от сохранения памяти до привлечения туристов или выполнения показателей 
городского развития, — ​и тем самым реализовывать различные городские поли­
тики. Исследование показало, что существенную роль в функционировании та­
ких «поверхностей» играет ностальгия как перформативный механизм, одновре­
менно выступающий и аффектом, и прагматичным инструментом.

8	 Старая лавочка без ножки, но со мхом // Красный просвещенец. URL: https://redprosvet.info/phenomena/staraya-
lavochka-bez-nozhki-no-so-mhom.html (дата обращения: 18.10.2025).

https://redprosvet.info/phenomena/staraya-lavochka-bez-nozhki-no-so-mhom.html
https://redprosvet.info/phenomena/staraya-lavochka-bez-nozhki-no-so-mhom.html
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Ностальгия как настроение формируется в опыте взаимодействия акторов 
с материальным наследием деревянного дома, в практиках сохранения здания 
и разнообразной заботы о нем, а также во взаимодействии с историческими до­
кументами, с бывшими и нынешними жильцами. Она основывается и на персо­
нальном опыте жизни в доме, и на семейной истории, и на воспоминаниях о дет­
стве или ином периоде жизни, проведенном в окружении деревянной застройки. 
Она также создается в процессе непосредственного соприкосновения с матери­
альностью зданий. Важным триггером такой ностальгии становится угроза сноса 
или переживания, связанные с уже свершившимся сносом: аффект, произведен­
ный комбинацией эмоций, памяти и практик заботы, служит «движком» для созда­
ния такой «рабочей поверхности социального», которая смогла бы распространить 
эмоцию ностальгии на разные городские публики и сохранить ценные здания.

Опираясь на аффективную ностальгию, акторы создают проекты, где носталь­
гия превращается в режим — ​управляемый механизм, посредством которого 
они добиваются реализации конкретных социальных, экономических и поли­
тических задач. Одна из таких задач, которая пронизывает почти все изучен­
ные кейсы, — ​создание «хорошего горожанина». Проекты «исторического кварта­
ла», «магазина с музейным пространством» и семейного «дома-музея» нацелены 
на формирование гражданина, ответственного за будущее деревянной застрой­
ки в городе, понимающего ее ценность и готового в нужный момент мобилизо­
ваться для ее защиты. Эту задачу акторы комбинируют с другими, такими как 
создание притягательных туристических мест, помогающих городу демонстри­
ровать хорошие показатели развития, или экономически успешных коммерче­
ских пространств. При этом экономический успех проектов почти не артикули­
руется как центральная задача, выступая скорее условием участия городских 
публик и сохранения домов. Однако для чиновников привлечение инвесторов 
и приспособление наследия под коммерческие нужды стоит на первом месте, 
а сохранение наследия остается непроговариваемым фоном. В этом смысле 
успешные проекты меценатов работают как поверхности, способные произво­
дить новых горожан-инвесторов.

Чтобы превратить «аварийный деревянный дом» в «дом-музей», а улицу с «гни­
лушками» — ​в «исторический квартал», необходимо отобрать воспоминания и нар­
ративы о прошлом, которые согласуются с задачами и видением вовлеченных 
акторов, и «отсеять» неподходящие. В проектах, которые мы анализируем, чаще 
«вычищаются» элементы, связанные с советской и постсоветской эпохами, а прио­
ритет отдается дореволюционному периоду, принятому создателями проектов как 
«истинная сущность» домов. Там, где дореволюционный слой отсутствует, вычища­
ются «неудобные», конфликтные элементы (пост)советского периода, а сохране­
нию (в цифровом формате) подвергаются лишь романтизированные образы по­
вседневности домов. Удалению также подлежит жилая функция домов, поскольку 
она мешает превращению дома в управляемый, предсказуемый культурный про­
дукт, который легко поддерживать и менять для производства ностальгии.

Проекты также вступают в противоречие с окружающей средой, которую не­
возможно адаптировать под нужды ностальгии как режима. Современное бла­
гоустройство территории вокруг деревянных зданий, необходимость привлекать 
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туристов и встраивать дома в экономические потоки требуют компромиссов. Со­
здатели неизбежно внедряют современные функции и элементы даже в проек­
ты, ориентированные на максимальное сохранение «аутентичного» пространства: 
это не только новые материалы, которыми заменяют отжившие свое конструктив­
ные элементы или убранство, но и все, что необходимо для поддержания эконо­
мической устойчивости проектов. Элементы эти, однако, неслучайны, поскольку 
их присоединение должно усиливать ностальгию как режим. Именно поэтому ис­
торические дома наполняют функциями кофейни, цветочного магазина, культур­
ного пространства или винтажной лавки, а не шавермы или ремонта телефонов.

В изученных кейсах мы преимущественно имеем дело с небольшими, экспери­
ментальными, инициированным активистами, семейными проектами, у которых 
нет готовых прототипов и инструкций по «сборке». Если в проектах, реализуемых 
профессионалами музейного дела или крупными девелоперами, специалисты 
стратегически отбирают «удобные» элементы наследия, стремясь создать непро­
тиворечивую дизайн-стратегию [Edensor, 2005], то в наших примерах чаще обна­
руживается эклектичность подходов, где выбор элементов для ностальгии как ре-
жима опирается на ностальгию-настроение самих создателей. Стремясь раскрыть 
больше слоев истории и превратить «гнилушки» в ценные исторические объекты, 
создатели проектов вынуждены жертвовать теми или иными временны́ми фрей­
мами и эпизодами. Однако общая гибкая ориентация на сохранение деревянной 
застройки за пределами логики музейности и коммерциализации позволяет сво­
бодно комбинировать элементы современности и прошлого и таким образом пе­
реживать и использовать ностальгию вне устоявшихся форм и нарративов.
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